murmura, ému peut-être par la pensée d’une marche :
— Ma jambe me tracasse bougrement.
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.
La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ? Répète alors… »
Cimme prononça : — C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.
Mme Colombel alors demanda :
— Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle.
Mais Cimme aussitôt l’en dissuada :
— Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous sommes aussi bien ici.
Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua
