C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue à tous les soins de l’exploitation.
Lecacheur avait son idée.
— Ça doit être çu gars de Polyte.
La fermière se leva brusquement, et d’une voix furieuse :
— C’est li ! c’est li ! faut pas en trâcher d’autre, C’est li ! Tu l’as dit, Cacheux !
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme économe contre le valet toujours soupçonné, contre la servante, toujours suspectée, apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.
— Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle.
— J’ai envéyé quéri les gendarmes.
Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours dans la ferme et congédié par Lecacheur après une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Maçon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout fainéant ;
