petites ; il y en a qui sont trop lourdes et il y en a qu’on peut soulever… On les prend comme ça dans ses deux mains, on tire dessus…
— Tais-toi ! cria Lude.
L’autre dit : « Tu vois. »
Et il se mit alors tout doucement à rire : « Je pensais bien qu’on s’entendrait. » C’était simple et réglé comme du papier à musique. On n’a pas à avoir peur, quand on dit la vérité. On dit : « Les pierres sont légères », et ensuite on dit ce qu’on veut, ainsi que Serpent fit, parce qu’il disait maintenant :
— Combien d’argent as-tu chez toi ?
Et Lude ne se défendit point, il ne songea même point à mentir, il dit : « Je dois avoir une centaine de francs. » Et Criblet : « Va les chercher. »
Les derniers seront les premiers, dit l’Écriture. Il sentait qu’il n’était plus ferme sur ses jambes, et Adèle voulut parler, mais il lui défendit de parler. Il passa dans la chambre, elle voulut entrer, mais il lui défendit d’entrer. Il revint, elle le regardait, il lui dit : « Je te défends de me suivre », et, ayant pris la clef, qui pendait à un clou, il ferma la porte à clef derrière lui.
Il revint à la remise, il se sentait toujours très faible. Criblet bougea dans l’ombre devant lui et toussotait comme quand on commence un rhume : est-ce qu’il veut rire, cet homme-là ? Lude avait sorti l’argent de sa poche. Il dit à Criblet :
— Voilà, c’est cent francs.
— Ça va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne distinguait toujours rien, il n’y avait toujours rien que la voix), mais les mains de Lude étaient vides. Et Lude regardait, et ne distinguait toujours rien.
Tout à coup on vit ce long corps se dresser de nouveau dans l’ouverture de la porte : Criblet s’arrêta, il fit demi-tour.
— Merci bien quand même !
Et il toussota encore une fois, puis il dit : « Quand on n’aura plus rien, on reviendra. »
Il était loin, le bruit des pas se tut : quant à moi, est-ce que je rêve ? Est-ce que vraiment il y a eu là un homme ou bien si c’est seulement un effet de mon imagination qui travaille et que j’ai la tête malade, comme je l’ai, je sens bien ? Pourtant, ce mot, je l’ai entendu : « On reviendra. » Mon
