M. Charles Grolleau compare Verlaine et Le Cardonnel : Nous avions trop et souvent mal aimé Verlaine. Nous l’avions trop délibérément suivi dans son douloureux périple et si nous écoutions, avec une joie un peu trouble, la flûte du faune baptisé, trop souvent nous avions nous aussi oublié son baptème pour ne plus entendre que le triste ami des œgipans.
Nous avons donc suivi Le Cardonnel quand il sculptait au porche de l’église des strophes belles comme des orantes courbées sous le vent de la grâce.
M. André Berge confie aux Cahiers du mois (décembre) la « trouvaille » qu’il a faite d’un album de pensées, où, pour répondre à l’invitation d’une jeune fille, Marcel Proust a, vers 1885, répondu à un questionnaire imprimé. M. Berge présente &insi sa découverte :
Cette confession d’enfant a l’avantage de nous faire connaître Proust avant qu’il ne soit entièrement absorbé par ses préoccupations scientifiques. Ici, nous découvrons sa sensibilité sous sa forme la plus Jeune et la plus simple, en un temps où son esprit était loin d’avoir atteint sa force d’analyse et sa maturité complètes. C’est pourquoi sans doute cet humble bout de papier, auquel il confia un instant fugitif de sa pensée, me paraît plus émouvant que ses plus gros et plus admirables manuscrits.
Voici le questionnaire, les réponses de Proust avec les notes de M. Berge :
TOUR FAVOURITE VIATUE (votre vertu préférée). Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles,
YOUR FAVOURITE QUALITIES IN MAN (les qualités que vous préférez chez un homme). L’intelligence, le sens moral.
YOUR FAVOURITE QUALITIES IN WOMAN (les qualités que vous préférez chez une femme). La douceur, le naturel, l’intelligence[1].
YOUR FAVOURITE OCCUPATION (votre occupation favorite). La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre.
YOUR CHIEF CHARACTERISTIC (votre principale caractéristique) [2].
YOUR IDEA OF HAPPINESS (quelle idée vous faites-vous du bonheur ?).
32
