Vous n’avez pas de famille ?… Bizarre, mais possible, après tout… (Il fredonne.)
Pauv’Chapuzot !… (Chapuzot passe derrière le comptoir, va vers la table de gauche qu’il essuie, revient au comptoir, retourne à la table. L’interviewer suit tous ses mouvements.) Alors, dès votre naissance, vous avez été livré aux mauvais instincts de la solitude, aux déplorables exemples de vagabondage ?… Ce serait une explication… une excuse peut-être.
Ah ! ah ! ah !
Vous ne répondez pas ?… (Un temps.) C’est chez vous une volonté bien arrêtée de ne pas répondre ?
Mais, nom de Dieu !… qu’est-ce que vous voulez que je réponde ?
Autre chose, alors ?… Vous reconnaîtrez que j’y mets de la patience, de la ténacité… de la délicatesse ?… Je ne vous prends pas en traître. (Il l’arrête un instant dans ses va-et-vient.) Y a-t-il eu préméditation dans le choix de la bouteille de cassis ?…
Encore le cassis !… Mais qu’est-ce que vous dites ?
