brutal et grossier envers cette femme charmante ; le voilà qui l’appelle coquette, déloyale, qui lui parle de M. Liadières et qui se déchaîne contre l’adultère. Il marche à grands pas dans le boudoir, il est écumant, il est frénétique ; enfer et puissances du ciel ! Massacre et railleries ! Il casse le cordon de la sonnette, il éreinte le tapis à coups de talon de botte, il frappe à poing fermé sur le piano. La comtesse, épouvantée, se roule dans un coin comme un serpent en spirale. Immobile et muet, Trialph la glace d’un sourire diabolique.
« Je devais être horriblement beau ! » ajoute-t-il.
Vraiment, j’éprouve quelque honte à vous raconter ces désordres. Telle était pourtant une scène d’amour en ces temps-là, tels étaient les amoureux du livre et de la scène. Trialph n’est guère plus exagéré qu’Antony ; il ne sait pas ce qu’il veut, il ne veut plus ce qu’il a demandé, il menace, il implore, il sanglotte, il a la fièvre.
Ils avaient tous la fièvre, alors.
Cette furia d’amour, répandue en littérature par Indiana, par les drames fauves, par les poésies noires, a été assez heureusement ca-
