Sa guitare, en ses mains, vibre, pleure, et se tait :
C’est son visage, c’est son âme !… Il y chantait
Toute la Liberté qui se refuse à l’homme.
Elle angoisse mon rêve ; elle oppresse la nuit,
La Forêt, l’Océan, le silence et le bruit,
Qui n’ont pu dire encor le nom dont il se nomme !
