364 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
preste, vigoureuse, tourmentée, paysanne, Minet-chéri ou Bel- Gazou, une Claudine sans vice et sans garçons, instinctive et irissonnante, charmante et ignorant les raisons de son charme, la vraie Colette, que nous avions devinée, que nous atten- dions.
Elle naît en pleine vallée bourguignonne, dans une maison silencieuse et vaste, une maison à grenier, où l'air circule, pleine d'âme cependant, tiède, profondément vivante. Deux frères har- dis, aventureux, mais passionnés de solitude et de mutisme, une grande sœur aux trop longs cheveux, penchant ses tresses sur les livres, absorbée dans le merveilleux ; des bêtes familières, chats et chiens, bien repus, ignorant le joug, mangeant, dor- mant, suivant l'heure du jour, s appelant, se reproduisant selon le cours des mois, entourant l'enfant dernière-venue de leur vie simple et ingénue ; un jardin clos où s'étalent les plantes domes- tiques, autres êtres tranquilles et libres ; au-delà, un village grossier, robuste, buveur et cancanant, et, tout autour, pesant du flanc des collines, la forêt vigoureuse et riche, pullulante d'animaux fauves, fraîche de mousse et de fleurs, exhalant des odeurs violentes.
Dans la maison, parmi les trois enfants muets, deux êtres remuants, ceux de qui la petite est sortie : le père, un méridio- nal ardent, ancien officier de zouaves, mutilé, devenu percepteur, vif, goguenard, plein d'imaginations, amoureux passionné, traî- nant sa béquille, oiseau blessé ; la mère, centre de chaleur et de lumière, petite et blonde, bavarde, étourdie, travailleuse, igno- rant religion, mystère, au-delà, règle sociale, devoir, bonne comme la nature où elle plonge, Cybèle campagnarde, rayon- nante de joie et de vie.
Cette petite Bel-Gazou n'est que sens. Elle est ouverte à tous les souffles. D'autres vibrent aux émanations de la terre. Mais, pour vibrer, il faut une matière qui résiste. En Bel-Gazou les brises passent comme en un carrefour de grands bois. Il n'y a pas vibration. L'être n'est pas troublé. C'est une sensation saine, complète et qui, entrant du premier coup, s'évanouit presque aussitôt.
Là est le trait principal de cette Bel-Gazou. Elle est sensible aux choses plus qu'aucune petite fille avant elle. Sensible jus- qu'à de brusques syncopes et à la jouissance de sensations
�� �
