704 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
elle ne répondait pas à ce geste, il leva les yeux, ne vit dans l'ombre aucun de ses traits mais seulement, bien qu'elle fût debout, la masse d'un corps affaissé soudain, les deux mains au dossier d'une chaise. La lumière venue du salon n'éclairait que ces deux mains crispées. Sans plus rien dire, elle s'éloigna. N'aurait-il pu suivre sa trace au sang qu'elle perdait ? Il ne doutait pas qu'il eût touché en elle l'endroit d'une blessure.
Il se demanda, pendant la nuit, s'il pleuvait ou si c'était le vent qui sous le couvert faisait s'égoutter les feuilles basses. Il savait qu'il allait souffrir, que plus il avancerait dans la connaissance du cœur, du corps désirés, s'en épaissirait le mystère, — surtout s'il était aimé : « Elle se déformera, elle se recomposera pour me séduire... » Il haïssait d'avance les fausses images, les épreuves re- touchées. Pourtant il n'avait jamais rien exigé de la vie que cette recherche épuisante dans les ténèbres d'autrui. Il n'avait osé confier qu'à Raymond Courrège que l'hiver de 19 16 où il grelottait sous une tente, dans des landes inondées — et même l'année 19 17 où il traversa l'enfer de Vauquois, laissait en lui un souvenir dominant : celui de Thérèse qu'il connut alors. La guerre, c'était pour lui Thérèse Herlant.
Le lendemain, pendant le déjeuner, il ne vit pas Made- moiselle de Plailly, séparé d'elle par des pèlerins de Lourdes. Il maudit cette tablée de voyageurs fervents et noirs, les accusa de ne s'être pas déshabillés depuis deux jours. Il mit les bouchées doubles, s'assit au fond du jardin sur un banc humide encore : il ferait beau, ce nuage im- mobile, là-bas, était un carré de neige.
— J'ai vingt-six ans. Que voulez-vous savoir encore ? Interrogez.
Il tressaillit, se leva. Elle était venue à pas de louve. Ses dents luisaient. Ses bras étaient nus, abîmés d'anciens coups de soleil — un peu trop forts. A travers la robe
�� �
