7°6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
bûché sur la route contre un charretier ivre-mort dont les rats avaient commencé de ronger la figure. Daniel pro- fita de ce que la bavarde reprenait haleine pour lui de- mander si l'hiver elle habitait Paris. Il demandait cela distraitement, se disant : « Il faudra que je me souvienne de la couleur de sa chair à l'endroit du coude. » Sa gorge devait être un peu lourde déjà... Cependant Gisèle s'ex- clamait : Ah ! on voyait bien qu'il ne connaissait pas M. de Plailly ! « Un veuf, n'est-ce pas, prend souvent les manies d'un vieux garçon. » Economiser était son idée fixe. A la campagne, séparé du monde, il n'était pas forcé de faire figure. Depuis la guerre, il avait supprimé l'aide- jardinier, binait, sarclait lui-même : « Il a tout à fait l'air d'un paysan maintenant... » On ne pouvait garder aucune bonne parce qu'il exigeait qu'elle soignât le cochon. Longtemps la jeune fille accumula les griefs d'un air faussement léger, comme par plaisanterie, et parfois en effet résonnait la crécelle de son rire. Daniel aurait haï chez toute autre ces commérages, cette facilité à se livrer. Mais en dépit d'un ton de badinage, si âpre était le réquisitoire de Gisèle contre son père que le garçon s'effarait d'une telle aigreur, de cette rancune démesurée. Comme ils longeaient une prairie, elle dit :
— Si nous soufflions un peu ?
Côte à côte ils s'étendirent. Ils étaient à la hauteur de l'herbe ; leurs cheveux remuaient dans le sillage des grami- nées. Ils écoutaient le vent qui n'est pas le bruit des feuilles froissées mais une voix mouillée et tiède contre l'oreille. A intervalles irréguliers, sonnait un seul grillon. Les nuages modelaient la montagne, y creusaient des tranchées noires. La lumière glissait sur des pentes de jade qui soudain aussi s'assombrissaient. Ils se demandaient l'un à l'autre si cette tache était une forêt parmi les prairies, ou l'ombre des nues, ou un roc noir. Il ne la regardait pas, mais se brû- lait au feu de ce corps épandu. Elle parlait, parlait. Plus tard il serait assez tôt pour se rappeler telle parole sur le
�� �
