comprends donc que la Présidente, son causeur
et moi, nous nous trouvions être tous trois
confreres ?
Fort bien, et par conséquent, ce Monsieur vous était connu ? Pourtant vous aviez, dit d’abord…
Eh non. Se connaît-on ? a-t-on seulement envie de se connaître ? On est peut-être… mille… répandus dans la France, ou ailleurs. Il faut s’être fait des signes, avoir travaillé ensemble, s’être trouvé aux mêmes assemblées.
C’est comme la maçonnerie : n’en conveniez-vous pas d’abord ?
Tais-toi : toute ta petite curiosité ne viendra point à bout de me faire révéler ici des secrets… que je promets, pourtant, de te faire connaître en tems et lieu. — Dès qu’un geste significatif m’eût assurée de la fraternité de l’inconnu, je demandai à la Présidente quelle était donc cette importante discussion dans laquelle on pouvait avoir besoin de mon avis. « Je prétends, a-t-elle répondu, qu’il n’y a plus de Tircis ».
Qu’est-ce que cela voulait dire, Madame ?
