— Il me semble qu’on vous faisait assez beau jeu pour n’être point embarrassé.
— Eh bien, tu te trompes. Cette subite familiarité était dépourvue de toute coquetterie. C’était plutôt la reconnaissance d’un hommage flatteur, et s’il a fini par s’y mêler quelque chose de mieux, c’est tout simplement le mutuel attrait de se plaire qu’il en faut accuser. Elle me disait avec tant de franchise :
» — Vous me trouvez belle, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en suis ravie.
» Et puis elle prenait mon bras, et nous traversions ensemble la foule des curieux qui venaient la contempler.
— Ces gens-là doivent vous croire le plus heureux du monde.
— Vraiment, je l’étais presque alors, et je n’ai jamais mieux éprouvé à quel point l’amour-propre peut avoir quelquefois un faux air de l’amour. Mais tout cela se réduit au plaisir d’avoir été préféré quelques instants, et en public, par une belle personne, dont je n’entendrai peut-être plus parler.
— Ce serait dommage ; mais vous n’en avez pas la crainte : ce bouquet est sans doute un signe de ralliement ?
— Elle me l’a donné en me quittant pour rejoindre une femme qui appelait à grands cris : Stephania ! Stephania ! d’où je conclus que ce pourrait être là son nom.
— Et n’a-t-elle rien ajouté au don de ce bouquet ?
— Non, si ce n’est qu’elle m’a dit :
» — Conservez-le jusqu’à demain.
— Allons, voilà un commencement d’aventure. Mais, prenez-y garde, monsieur, les Italiennes ne badinent pas : elles vous poignardent sans pitié, pour la plus petite infidélité, et quand on n’est point décidé à les aimer longtemps, le mieux est de ne pas l’entreprendre.
— Tu crois donc qu’elles assassinent encore, comme du temps des Médicis ? Bon ! c’est une mode passée.
— Oui, en Espagne, monsieur, mais non pas en Italie, et si nous faisons quelque séjour ici, vous en verrez la preuve. D’abord, elles tuent l’infidèle, et quelquefois le confident.
