bourgeoise de mettre la femme nouvelle plus haut qu’il ne convient. De tout ce monde pépiant et cailletant Adèle, pour être la plus compromise, n’en est pas moins la plus relativement honnête : et pourtant l’on ne saurait dire qu’elle soit coupable malgré elle.
Sa vertu est fort dépendante. Elle tient à la qualité des chevaux de poste et à la fermeture des portes d’hôtellerie. Une vitre se brise ; Adèle n’appelle plus, ne fuit plus, quoiqu’en détresse. Timide et passionnée, repliée et ardente, elle est bien la fille des grognards qui coururent le monde au galop, conçue entre deux batailles, à la grâce d’une nuit de retour imprévu. Elle eût été sincèrement honnête aux mains d’un mari plus attentif. Ce colonel s’imagine qu’il suffit d’un grand sabre et de proclamations épistolaires pour maintenir une femme en santé physique et morale. On le dit sévère ; que n’est-il présent ? Elle eût fléchi au regard et à la voix de son héros. Son cœur se fût repu des contes de batailles ; son esprit eût compris la vanité du monde et la gravité de la vie. Mère un peu impétueuse, elle eût fait une épouse sensible ; dans l’intimité ses défaillances étaient assurées du secret. Avec un autre guide, elle n’eût pas enduré ce supplice. D’où il apparaît que, traçant ce premier exemplaire de la passion moderne, en dehors de la convention romantique, Dumas traçait la voie au réalisme de ses successeurs. Voulez-vous connaître la femme, étudiez le mari.
L’amant s’explique de lui-même : c’est son rôle. Antony n’a garde d’y manquer. Il n’y manque pas assez. Il y a beaucoup d’artifice dans son exaltation. Je fais bon marché, pour ma part, de ce lyrisme
