l’acte V, imitée de Racine à la façon de Dumas. N’alléguons plus le maître tragique ; réservons pour une heure de jouissance recueillie cette passion d’Hermione, harmonieuse, inexorable. La psychologie d’Yaqoub est à brusque détente ; Bérengère s’égare. La crise éclate violente, brutale, désordonnée……
Elle est admirable ; elle est l’essence même du drame : couleur, action, passion, mouvement, vie. On ne saurait trop se répéter sur ce point. Pour la facture, pour le développement de la situation, aucun dramatiste de ce siècle, non pas même Dumas fils, n’a eu la main plus sûre ni plus précise. C’est au théâtre qu’il faut goûter cela. Il n’y a pas de raisonnement, de théorie, d’esthétique ni de goût qui tienne contre ce torrent d’émotion, qui jaillit, grossit, gronde et s’abat sur le cœur des hommes assemblés. Et si, après avoir entendu la scène, vous la lisez de près, vous y verrez de quel art ce génie improvisateur est capable, quand, oublieux des traditions et des formules, il n’écoute que son instinct de dramatiste populaire.
Tout ce que l’imagination conçoit des rêves d’Orient, tout ce qu’une voix de femme peut mettre d’inflexions et de caresses enveloppantes en l’expression de ces rêves, comme aussi tout ce que les lignes souples et félines d’une créature désirée, passionnée et presque chaste, peuvent promettre de voluptés brûlantes et inassouvies, tout ce délice, tout ce délire déborde dans la première partie. C’est un charme subtil et chaud qui se coule en nos veines, en nos cerveaux ; Yaqoub se tord, en proie à ces affres d’enchantement.
Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche[1] !
- ↑ Charles VII, V, sc. ii, p. 307.
