fait, tout osé. D’aigrefin il est même devenu honnête homme ; parmi tous les déguisements, il a pris celui d’un cœur sensible et fidèle jusqu’à la tombe. Il est dramatique, légendaire, populaire à ce prix ; pour historique, on voit qu’il a cessé de l’être. Que dire de Sophie Dutilleul, qui fut l’appât des petites fêtes aux mains du conspirateur ? Elle aussi a fléchi aux exigences du monologue de Figaro et du drame. Sophie s’est convertie en Geneviève Dixmer, la courtisane en une femme mariée à un homme plus âgé qu’elle et douée d’une vertu presque cornélienne. Dans le roman encore cette vertu n’était pas intangible ; elle avait trouvé dans l’appartement de Maurice une retraite et des consolations. La pièce rebute ces réalités. Suzanne, sortant du pavillon, Geneviève, quittant Maurice sont également pures et semblables à des lis. Et l’intérêt scénique est le même : c’est la faible femme qui pâtit sous la loi du mari ; c’est l’amour, c’est l’adultère qui envahit la scène avec les mœurs modernes.
Le drame passionnel se développe, modifie les personnages et fausse les événements du passé. À partir de l’acte III, les caractères d’invention, la femme, le mari et l’amant, empiètent sur les autres et tranchent sur l’ensemble. Considérez la conduite de la pièce ainsi absorbée par la passion moderne. Tout l’intérêt se concentre sur cette nécessité qui contraint Geneviève à toujours fuir Maurice, au moment qu’elle croit être à lui, et qui les amène à être enfin libres et l’un à l’autre, juste à l’instant qu’ils pensaient marcher à la mort. Mais la Reine ? Mais le Chevalier de Maison-Rouge ? De l’un l’auteur s’est débarrassé au tournant de l’acte IV ; l’autre deviendra ce qu’elle pourra. Déjà nous avions vu, dans la scène de l’œillet, Maurice entrer au Temple avec Geneviève à son bras, et Maison-Rouge les suivre ; et dès lors il était présuraable, à cette façon de déna-
