respect imposé (sic) aux parents. L’un et l’autre doivent naître, selon moi, de leur manière de nous traiter, et non du hasard même qui nous les a donnés pour père (sic). Leur devons-nous de la reconnaissance pour la vie qu’ils nous ont donnée ? (Figaro était plus timide ; il n’avait ni la taille ni l’humeur de lancer ces hardis blasphèmes, que le Franz Moor de Schiller brandit, que ramasseront plus tard Jules Vallès et M. Jean Richepin)… Souvent, ce n’était pas leur intention, et plus souvent encore ils nous ont fait un triste présent[1]… » Plus tard, Alex et Antony seront dépassés, et le Fils naturel ne sera qu’une déduction dramatique et logique de la phrase qui suit : « Nos parents ne le sont que relativement aux soins qu’ils ont pris de nous, et il me semble naturel de mesurer l’amour sur les actions et le respect sur les vertus[2] ».
Enlin si vous voulez vous mettre en état de goûter la distinction de l’amour délirant et de l’amour mondain que fait, à l’acte IV, M. Eugène, poète sensé, ni fou ni fade, une manière de Mérimée dans ce salon où l’on cause, lisez ce billet : « Midi… Quelle lettre je t’ai écrite !… Si je pouvais la rappeler !… Mais j’espère qu’elle aura été assez mouillée de mes larmes pour que tu ne puisses pas la lire ! J’ai dormi une heure et demie, à peu près comme les damnés peuvent dormir, s’ils dorment, avec des songes, des visions, du délire ! Quand je pense à ce qu’on appelle aimer dans le monde ! Quelles marionnettes[3] ! »
L’aventure est banale, je le répète, mais non pas l’homme qui s’y était engagé. Ses Lettres à Mélanie nous ont fait voir ses sens et son imagination à l’ouvrage, et ses lectures amalgamées à ses désirs. Tout
