La facture du drame est serrée et de plus en plus proche du théâtre de la seconde moitié du siècle. L’imagination y a moins de part que dans Richard Darlington et Kean. Sans doute nous verrons encore piaffer les chevaux de poste prêts à dévorer les routes de l’Europe ; nous les retrouverons jusque dans Diane de Lys. On voyage beaucoup sur la scène, avant les chemins de fer. Il nous sera donné de contempler avec surprise un médecin amené chez une malade, de nuit, par la fenêtre, les yeux bandés[1]. Conçoit-on Dumas maintenant sa fantaisie en une étroite discipline ? Il la surveille au moins. Son don Juan positif, qui « calcule », cet Antony de la seconde manière, et qui a « réfléchi[2] », mène les choses à belle allure, avec une décision, qui n’est pas encore l’inflexible logique, mais qui y tend. Les événements retombent sur lui, inexorables, « comme le rocher de Sisyphe[3] ». Il est de la race : il bouscule le drame ; il précipite l’action. Au premier acte, séparation et initiation : deux maîtresses pour un amant. Neuf mois après, l’irréparable est manifeste. On ne badine plus avec l’amour. Il allait épouser la mère ; retour de la fille, double confidence. Et voici la fille mère, et l’enfant qui intervient : fatalité naturelle du drame contemporain ; et voici la maîtresse, Ernestine, devenue veuve, qui reparaît : fatalité coutumière. Le gaillard allait réussir ; un poitrinaire lui casse la tête d’un coup de pistolet. « Hû-û-û-û[4]. » C’est l’âme du
- ↑ Angèle (Th., IV), III, sc. xiii, p. 178.
- ↑ Angèle, I, sc. ii, p. 106.
- ↑ Angèle, V, sc. i, p. 190. La phrase pourrait servir d’épigraphe à la majeure partie du théâtre d’A. Dumas fils. « Toutes ces choses, qui tout à coup ont tourné ainsi, et qui jusque-là n’avaient eu pour dénoûment que quelques larmes, suivies d’un prompt oubli. »
- ↑ Cf. l’Étrangère (Th., VI), V, sc. x, p. 372, et Angèle, V, sc. vi, p. 203.
