souvenir ne restera de toi, et la postérité ignorera ton nom ; car tu n’as pas ton lot des roses de Piérie. Tu erreras sans gloire dans les demeures de Hadès, voltigeant parmi les ombres des morts les plus obscurs. »
Rôle de Sappho à Lesbos.
Quand Sappho parle à quelqu’une de ces jeunes filles dont elle était, suivant les mœurs de son pays, la poétique institutrice, ses reproches comme ses éloges ont quelque chose de si vif et de si passionné qu’on dirait un violent amour, bien plus qu’une calme affection maternelle. L’extrême vivacité du sentiment qui remplit l’ode fameuse conservée par Longin a même fait croire à quelques-uns que cette ode devait avoir pour titre, Au bien-aimé, et non pas, À la bien-aimée. C’est une opinion qui n’est pas insoutenable. Quant aux passages divers où l’on ne peut nier que Sappho s’adresse à des femmes, puisqu’elle les nomme, rien ne nous autorise à chercher, sous des expressions même passionnées, aucun sens détourné ou honteux. Un des traits essentiels du caractère hellénique, c’est que des sentiments qui ont toujours été parfaitement distincts chez les nations d’un tempérament plus calme, sont restés, chez les Grecs, comme mêlés et confondus, ou tout au moins se sont prêté l’un à l’autre leurs termes et leur vocabulaire. Cette judicieuse remarque, qui est d’Otfried Müller, ne sert pas seulement à décharger la mémoire de Sappho d’accusations infamantes, elle explique aussi comment Platon a pu prêter à Socrate, parlant à tel ou tel de ses disciples, un langage quelquefois si peu d’accord avec l’idée que nous nous formons de la décence et de la vertu. J’ajoute que nous avons nous-mêmes, dans notre poésie, un exemple fameux de cette confusion de l’amour et de l’amitié, et qu’il n’est jamais venu à personne l’idée d’incriminer les mœurs de la Fontaine, pour avoir terminé par l’affabulation qu’on sait le touchant récit des aventures de ses deux pigeons.
Sappho était femme, et elle a payé, je n’en doute pas, son tribut aux faiblesses humaines. Je n’ai pas la prétention d’en faire une prude insensible et farouche. Elle a connu l’amour,
