— Et vous peut-être un baptême civil, répliqua le médecin.
— Oh ! que non, protesta le fermier. Bien qu’amis, il sait bien que nous ne sommes pas de sa bande.
— S’il faisait pousser le blé et fleurir les pommiers, malgré l’eau, la sécheresse et la gelée, murmura Ricard de la Vacherie, on verrait tout de même à en être.
— C’est ce que je lui disais il y a quelques jours, fit Beauvoisin.
— Il le peut, conclut sentencieusement Beaugoujat.
— Allons, en route, cria la femme du fermier. M. le curé de Braye va nous attendre.
— Si le calotin n’est pas satisfait, il s’en ira, répliqua Trouillard.
— Peut-être que vous en seriez content, mais nous ne sommes pas dans vos idées.
— Vive la Libre-Pensée ! glapit la bossue.
— C’est bon, Estelle, on ne vous demande pas votre avis, gronda Beauvoisin.
Sûrement la guerre religieuse allait éclater ; de la cérémonie nuptiale il n’était presque plus question ; ces situations d’une tristesse drolatique se présentent très souvent à la campagne dans les réunions de personnes qui ne se voient qu’à de rares intervalles et dont les idées sont dans la vie publique en contradiction.
À Paris on a assez souvent le bon goût d’éteindre les rivalités politiques dans les assemblées de famille ou littéraires. En province c’est une occasion de raviver les rivalités ou d’assouvir par quelques grossièretés des haines pour la plupart incompréhensibles.
Un naturel du Neubourg vit un jour Henri Rochefort causer avec Raoul Duval ; il déclara immédiatement, le soir même, au Cercle de la Démocratie, que le directeur de l'Intransigeant ne pouvait être qu’un affreux réactionnaire.
Les groupes extrêmes de Paris sont, eux aussi, dans cette note anti-libertaire. Du moment que vous êtes l’ami d’un tel, vous devez avoir forcément les mêmes opinions. Vous n’avez pas le droit de parler à un prêtre, de recevoir un journal réac-
