tout ensemble. Il a été soumis à une pédagogie semi-bourgeoise. C’est la plus pernicieuse de toutes, celle dont il est le plus difficile de se dégager. Aussi le travail est lent, obscur, ralenti encore par la sensation immédiate, la perception, l’aperception (écrivent les philosophes) des inconvénients matériels de la vie de soldat, — ralenti aussi par le contour même de l’époque qui enveloppait les cœurs de lâcheté. Juste à ce moment, on parlait d’un ministre de la marine dont le landau s’était promené dans une ville du midi, précédé du drapeau rouge et entouré de gens chantant l’Internationale. De tels faits, d’autres analogues, prouvent une ambiance, ou la créent. Mais malgré les inévitables ralentissements qu’il éprouvait dans sa marche, le jeune Vincent avait tout de même une chance de plus d’arriver au but que d’autres, plus diligemment nourris de bonne doctrine : c’était une étonnante facilité à garder en soi, à retenir comme importantes des impressions en apparence négligeables, de ces impressions qui secouent comme le contact d’une bobine de Ruhmkorff, mais qui laissent peu de traces chez la plupart des hommes,
