selon le cœur. Il leur manquait ces tressaillements intérieurs, et cette meurtrissure de la chair, et ces gonflements de l’âme qui faisaient Maurice si humble devant la France. Il leur manquait d’être devant la France comme devant la pauvre vieille grand’mère un douloureux petit enfant.
C’était donc une grande chose que ce père et que ce fils qui se mesuraient du regard, se tenant debout l’un devant l’autre, et se recueillant en eux-mêmes. Ils signifiaient le présent et le passé. Mais, par une sorte de transmutation des valeurs, c’était le père qui signifiait le présent et le fils qui signifiait le passé, et c’était le fils qui recourait à l’histoire, et c’était le père qui en appelait à l’avenir. Ainsi l’ordre ordinaire des facteurs se trouvait-il renversé, le père se disant nouveau, et l’enfant, au contraire, faisant office de vieil homme.
Sébastien Vincent était de ces tièdes qui souffrent d’une pensée forte, de ceux-là qui veulent bien s’abaisser devant des hommes, mais parlent de leur dignité, lorsqu’il faut s’abaisser devant les grandes choses du monde. Et c’est ainsi que toujours il avait fui, oblique, devant l’absolu, qu’il se nommât la Sainteté,
