-européenne, même sous sa forme la plus ancienne, n’est-elle pas le stage secondaire d’un développement antérieur qui en contient à la fois le germe et l’explication ? Enfin et subsidiairement, y a-t-il réellement lieu de parler d’un groupe mythologique indo-européen et est-on bien sûr qu’ici, comme pour les langues qui portent le même nom, on se trouve en présence des différents membres d’une famille dont la ressemblance mutuelle suppose un auteur commun représenté surtout par l’ensemble des mythes védiques ?
Des doutes de ce genre sont exprimés surtout, soit par les folkloristes qui voient dans la littérature des illettrés sous la forme populaire de contes, légendes, dictons, proverbes, devinettes, chansons, etc., une sorte de matière cosmique d’où procède et où se dissout tout organisme mythique ; soit par les mythologues qui se rattachent à l’école positiviste et aux yeux desquels le fétichisme aurait été l’antécédent constant de l’astrolâtrie et des autres formes plus ou moins grossières des religions anciennes.
En ce qui regarde les premiers, nul plus que moi n’est disposé à apprécier les efforts qu’ils font pour sauver d’un prochain et éternel oubli les traditions populaires encore existantes. Ce sont des documents psychologiques d’autant plus précieux qu’ils sont plus près de disparaître avec les patois au sort duquel le leur est lié, et les derniers témoignages oraux d’un état d’esprit qui, à bien des égards, est le même que celui d’où procède la mythologie écrite. Mais il ne faut pas s’exagérer les secours que celle-ci peut en attendre ; ces secours sont acquis déjà ou bien près de l’être. On peut augmenter et l’on augmentera sans doute les collections de folklore, mais sans en accroître sensiblement, à mon avis, la valeur mythologique qui, d’ailleurs, n’a jamais été aussi grande qu’on a paru le croire. À quoi peuvent servir, en effet, au point de vue qui nous occupe, de nouvelles variantes du Petit Poucet, par exemple, ajoutées au grand nombre de celles que nous possédons déjà ? Serons-nous vraiment mieux renseignés sur l’origine, la nature et les effets de la faculté mythique quand nous saurons que telle légende sur la grande-ourse ou sur l’arc-en-ciel a fait
