Le prince la porta, plutôt qu’il ne la conduisit, jusqu’au large divan qui garnissait l’un des côtés de la pièce. Il l’y étendit doucement et reprit, en s’agenouillant devant elle :
— Pourquoi doutez-vous de moi ? Oui, Véra, j’ai pour vous la plus sincère et la plus tendre affection. Jamais je n’oublierai le service que vous m’avez rendu, ni le trouble que j’ai apporté dans votre vie. C’est moi qui suis responsable de votre avenir et, je vous le jure, vous serez heureuse !
— Vous parlez de bonheur pour moi, Pierre Alexandrowitch, et vous partez, gémit la jeune fille avec un regard désespéré de ses yeux remplis de larmes. Pourquoi vous éloigner ? Pourquoi me laisser seule ?
Jamais femme n’avait été plus belle, plus désirable, plus enivrante que ne l’était Véra dans sa douleur et son chaste abandon. Les flots noirs de sa chevelure répandue autour d’elle, ses lèvres carminées entrouvertes comme si elles appelaient le baiser, les effluves de jeunesse de cette vierge qui s’offrait inconsciemment, tout cela grisait Pierre. Il avait saisi ses mains glacées et, pris de vertige, il se sentait invinciblement attiré vers elle. Mais il comprit soudain dans un dernier éclair de raison et, s’éloignant, s’écria :
— Oh ! non, non ! ce serait une lâcheté indigne de moi !
Véra, stupéfaite, s’était à demi soulevée, et tous ses traits exprimaient une telle angoisse que le prince revint vivement à elle pour lui dire, en s’efforçant de rester maître de son cœur ainsi que de ses sens, et en précipitant ses paroles :
— Écoutez-moi, mon enfant, ma chère enfant bien-aimée, et ne m’enlevez pas par votre douleur le courage qui m’est nécessaire. Oui, je vous aime, et cependant je vais partir. Il le faut, je le dois, pour que vous restiez digne du respect de tous et pour que je ne cesse pas, moi, d’être un honnête homme. Je ne veux pas qu’on puisse croire que je n’ai fait ce qui s’est passé à Paris que pour être heureux par vous. Je ne veux pas qu’on puisse vous accuser d’avoir été volontairement ma complice. Combien
