— Eh bien ! soit, pauvre enfant ! vous pourrez prier sur le corps de votre fiancé, mais à une condition, c’est qu’après lui avoir rendu les derniers devoirs, il sera transporté sous l’escorte de soldats anglais au cimetière de Velpoor, et que là il sera enseveli sous leurs yeux, pendant la nuit, ce soir, si cela est possible.
— Merci, mylord, merci, et que Brahma vous récompense !
Le gouverneur s’était assis à son bureau et avait rapidement écrit quelques lignes.
— Tenez, dit-il à Sita en se levant, voici l’ordre pour le commandant du fort de vous laisser pénétrer dans la prison. Vous pourrez y passer la journée, et vous accompagnerez ce soir au cimetière le corps de Nadir.
La jeune fille saisit avec empressement le papier que lui tendait lord William, dont elle voulut, en signe de reconnaissance, couvrir la main de baisers.
— Allez, allez, mon enfant, dit le gentilhomme réellement ému, je regrette de ne pouvoir faire davantage pour vous.
Et lui ouvrant lui-même la porte, il fit signe aux factionnaires de la laisser passer librement.
Après avoir glissé dans son sein le précieux billet, Sita se dirigea immédiatement vers la prison.
À la porte de Golconde elle se croisa avec Roumee, mais elle n’avait même pas levé les yeux sur lui. Le cipaye, qui l’avait prise pour quelque bayadère, l’avait à peine regardée et s’était mis à courir du côté de la ville.
En revenant de Velpoor, où il avait exécuté fidèlement les ordres de miss Ada, le soldat était venu voir un instant son ami Stilson, et il en avait appris ce qui avait été décidé à l’égard du mort, c’est-à-dire son transport et son ensevelissement le soir même dans le cimetière hindou de la ville voisine.
Quatre soldats anglais, un sous-officier et de geôlier devaient l’escorter et assister à la cérémonie.
Il avait donc hâte de prévenir la fille de sir Arthur.
Il lui racontait ce qui venait de lui être dit, et il lui rendait compte de son excursion à Velpoor au moment même où Stilson, ne pouvant en croire ses yeux, prenait connaissance de l’ordre que le gouverneur avait remis à la fiancée du mort.
Mais cet ordre était trop formel pour que le gros geôlier songeât à le discuter un instant.
Il se contenta de s’incliner, de prendre ses clefs, et, accompagné de l’un de ses guichetiers, de conduite Sita jusqu’au cachot de Nadir, où la pauvre femme se jeta en sanglotant sur le corps froid et inanimé de son fiancé.
Quant à miss Ada, après avoir écouté attentivement Roumee, elle le ren-
