le firent-ils pas embarquer comme marin ? Cela l’eût entraîné et réglé un peu.
― Ç’aurait été impossible ; tout le peuple l’eût suivi ; on l’aimait trop. Si tu savais comme il avait de l’imagination. Pauvre Pierre ! Je l’aimais tout de même ; je l’ai vu parfois si charmant ! Il y avait des moments où un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon d’ironie, une manière de plaisanter sans qu’on fût averti, ni que rien préparât le trait, que je n’ai vues à personne. Je n’oublierai jamais le soir où l’on vint m’avertir qu’on l’avait trouvé mort au bord du chemin de Langoat. J’allai, je le fis habiller proprement. On l’enterra ; le curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le cœur n’est pas toujours aussi loin de Dieu que l’on pourrait croire. »
Pauvre oncle Pierre ! J’ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de lui, dans son milieu, une apparition à part. Le caractère de mon père ne
