Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à l’improviste, sans que rien y fît, comme souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à jamais dans une grimace indigne de l’homme. Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse détente, — et le moment des larmes se trouva l’instant du bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se serraient ; — la nuit surtout.
La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le percevait par auto-suggestion.
Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, — le ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder ; ils s’en effrayaient ; c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux.
Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et d’objets divers, montant seuls et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies.
Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère transportables et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le Sarvant les avait captivés.
Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la situation.
