Il comprit ; son âme s’emplit de frayeur et de ténèbres : il venait de répéter les vers qu’il avait récités, lorsqu’il était Pierre de Givreuse, devant cette même fenêtre où il se tenait alors avec Valentine.
Il fit un pas, elle devint plus blême encore, elle parut près de s’évanouir…
Puis, il y eut une réaction ; les joues se rosèrent, mais alors, une sorte de vertige la saisit, elle exclama d’une voix rauque :
— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Il chuchota, si bas qu’elle ne pouvait l’entendre :
— Oui, hélas qui suis-je ?
Elle reprenait, fiévreuse :
— Pourquoi avez-vous récité ces vers ?… et pourquoi ici ?
Il n’eut pas la force de répondre tout de suite ; les grandes prunelles fixées sur lui le gênaient intolérablement.
— Comment le saurais-je ? — fit-il, en essayant de sourire… — Ces vers me sont revenus à la mémoire… quoi de plus simple ?…
Elle remua les lèvres, mais ne dit plus rien. Des soupçons confus, des contradictions suraiguës, le sentiment de l’au-delà, se heurtaient pêle-mêle… Puis deux larmes coulèrent sur ses joues blêmies ; Philippe, bouleversé par l’amour, par la pitié, par le mystère douloureux de sa vie, demeurait là, accablé, et, se sachant innocent, il se sentait coupable.
Au soir, lorsque les jeunes gens furent seuls, Philippe dit à Pierre :
— Il est devenu impossible que nous demeurions tous deux à Givreuse. Notre double présence devient une mauvaise action… L’épreuve que nous imposons à Valentine est insupportable… Nous n’avons pas le droit de la prolonger… Jamais je ne l’ai encore senti comme ce jour…
Il raconta ce qui s’était passé à la ferme :
— J’aurais pu éviter cette maladresse… Mais est-il possible que nous n’en commettions pas d’autres… et plus graves ?… Tous nos souvenirs étant communs, il est fatal, dans une cohabitation, aussi continue, que celui qui ne remplit pas le rôle de Pierre, finisse par se trahir… Quand il n’en serait pas
