un vrai drame de vie et de mort, un petit drame sordide, où les plateaux de la balance opposaient un matelot inconnu nommé Mops à quelques milles de longitude. Il avait d’abord regardé l’homme, là-bas derrière, mais maintenant celui qu’il contemplait, c’était le gros Dan Cullen, velu et noir, investi du pouvoir de vie et de mort, et qui continuait à fumer son cigare.
Le capitaine Dan Cullen fuma en silence une autre longue minute. Puis il tira son cigare de sa bouche, regarda au-dessus de lui la mâture de la Mary-Rogers, et puis la mer, par-dessus le bastingage.
— Bordez les cacatois, — cria-t-il.
Un quart d’heure après les trois hommes étaient assis dans la cabine, devant la table servie. D’un côté de George Dorety, Dan Cullen, le tigre, et de l’autre, Joshua Higgins, la hyène. Ils gardaient le silence. Sur le pont les hommes bordaient les cacatois. George Dorety les entendait crier, tandis que le hantait la vision persistante d’un homme appelé Mops, vivant et plein de force, cramponné à une bouée de sauvetage, à des milles en arrière dans le désert de cet océan. Il regarda le capitaine Cullen, et eut une sorte de nausée, à voir l’homme avaler son repas avec délices, presque comme s’il le dégustait.
— Capitaine Cullen, — dit Dorety, vous avez le commandement de ce navire, et il ne m’appartient pas d’apprécier en ce moment votre façon d’agir. Mais je désire vous dire une chose. Il y a une vie future, et la vôtre sera chaude.
Le capitaine Cullen ne broncha pas. Et il y avait une nuance de regret dans sa voix, comme il répondit :
— Il soufflait une vraie tempête. Il était impossible de sauver l’homme.
— Il tomba de la vergue de cacatois, — cria Dorety avec violence. — Vous faisiez mettre les cacatois à ce moment. Un quart d’heure plus tard, vous établissiez les perroquets.
— C’était une vraie tempête, n’est-ce pas, monsieur Higgins ? — dit le capitaine Cullen, en se tournant vers le second.
— Si vous étiez venu au vent, toute la mâture filait en bas, — répondit celui-ci. — Vous fîtes la vraie chose, capitaine Cullen. L’homme n’avait pas l’ombre d’une chance.
George Dorety ne répondit pas, et jusqu’à la fin du repas
