J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je n’attirai pas autant l’attention que je l’avais craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés, endurant par ci par là les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le magnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre de fraîches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espèce nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer un hôpital.
L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis finit par dire :
— Vous êtes, sans doute, des îles ?
Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis :
— En effet !…
Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle question :
— Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où l’on n’a jamais pu entrer ?
— C’est cela même !…
J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.
— C’est cela même ! répétai-je plus lentement.
L’hôte sourit avec satisfaction.
— Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?… Alors, c’est un hôpital que vous voulez… Sans doute que vous êtes malade ?
— Oui…
Des consommateurs s’étaient rapprochés.
Le bruit courait déjà que j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie.
Des gens accouraient de la rue.
Je devins nerveux, inquiet.
Je fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :
