La rue, courte, conduisait à la Fondamenta degli Angeli, à ce canal encombré par les barques de pêche, d’où l’on voyait la grande lagune unie et radieuse.
Elle dit :
— Quelle lumière ! Comme ce soir-là, quand je m’appelais encore Perdita, Stelio.
Elle répétait une note qu’elle avait déjà touchée dans un prélude resté en suspens.
— Le dernier jour de septembre, ajouta-t-elle. Vous rappelez-vous ?
Elle avait le cœur gros, si gros que, par instants, il semblait l’étouffer, et que la force de son émotion n’était plus en son pouvoir, mais semblait sur le point de lui échapper et de la livrer en proie aux troubles furies dont la subite insurrection l’avait déjà plus d’une fois emportée. Elle voulait que sa voix proférât sans trembler le nom qui, nécessairement, devait résonner dans ce silence entre son ami et elle.
— Vous rappelez-vous ce vaisseau ancré devant les Jardins ? Une salve salua le pavillon que l’on amenait sur la poupe. La gondole passa au ras de la cuirasse.
Elle s’attarda une seconde. Sa pâleur s’anima d’une vie inimitable.
— Alors, dans cette ombre, vous avez nommé Donatella.
Elle fit un nouvel effort, comme un nageur qui, submergé par une vague nouvelle, secoue la tête hors de l’écume.
— Et elle commença d’être à vous.
Elle sentit qu’elle se raidissait de la tête aux pieds, comme par l’effet d’une piqûre venimeuse. Elle fixait ses yeux grands ouverts sur les eaux éblouissantes.
— Elle doit être à vous, — continua-t-elle, avec la rudesse de la nécessité dans la voix, comme pour repousser par un second choc les choses terribles qui s’apprêtaient à surgir du fond de son ardeur.
Étreint par une angoisse violente, incapable de parler, d’interrompre par une parole vaine ces foudroyantes apparitions de l’âme tragique, le jeune homme s’arrêta ; il mit sa main sur le bras de sa compagne pour la faire arrêter aussi.
— N’est-il pas vrai ? — lui demanda-t-elle avec une douceur presque tranquille, comme si ses nerfs contractés se fussent
