Faut-il donc que, chez toutes les nations et dans tous les siècles, les plus grands génies arrivent à ces dernières paroles du Camoëns ?
Milton, âgé de huit ans quand Shakespeare mourut, s’éleva à l’ombre du tombeau de ce grand homme ; Milton se plaint aussi d’être venu dans de mauvais jours, un siècle trop tard. Il craint que la froideur du climat ou des ans n’ait engourdi ses ailes humiliées.
............ cold
Climate, or years, damp my intended wing
Deprest.
Il a cette frayeur au moment même où il écrit le neuvième livre du Paradis perdu, qui renferme la séduction d’Ève et les scènes les plus passionnées entre Ève et Adam !
Ces hommes de génie, prédécesseurs ou contemporains de Shakespeare, ont quelque chose en eux qui participe de la beauté de leur patrie : Dante était un citoyen illustre et un guerrier vaillant ; le Tasse eût été bien placé dans la troupe brillante qui suivait Renaud ; Lope et Caldéron portèrent les armes ; Ercilla est à la fois l’Homère et l’Achille de son épopée ; Cervantes et Camoëns montraient les cicatrices glorieuses de leur courage et de leur infortune. Le style de ces poètes-soldats a souvent l’élévation de leur existence. Il aurait fallu à Shakespeare une autre carrière ; il est véhément et passionné dans ses compositions, rarement noble ; la dignité manque trop souvent à son style, comme elle manque à sa vie.
Et quelle a été cette vie ? qu’en sait-on ? peu de chose. Celui qui l’a portée, l’a cachée, et ne s’est soucié ni de ses travaux, ni de ses jours.
Si l’on étudie les sentimens intimes de Shakespeare dans ses ouvrages, le peintre de tant de noirs tableaux semblerait avoir été un homme léger, rapportant tout à sa propre existence ; il est vrai qu’il trouvait assez d’occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le père du poète, probablement catholique, d’abord chef bailli et alderman à Stratford, était devenu marchand de laine et boucher.
