elle racontait beaucoup. Chamfort l’épousa, comme il eût acheté un livre curieux. La dame elle-même était misanthrope. Ils se trouvèrent à Auteuil trop près du monde ; ils allèrent se réfugier à Vaudouleur, non loin d’Étampes, sans avertir leurs amis. Ils y vécurent six mois, comme auraient pu faire Ulysse et Calypso, mais la lune de miel prit alors une couleur funèbre. La dame tomba malade et mourut. Chamfort inconsolable se mit à voyager, il séjourna en Hollande avec le comte de Narbonne. A son retour à Paris, il épousa l’Académie, veuve de Sainte-Palaye. Son épithalame fut tiède, — sans couleur, sans mouvement 11 retourna dans le monde et à la cour. Il disait alors : « Ma vie est un tissu de contrastes apparens avec mes principes : je n’aime point les princes, et je suis attaché à un prince, on me connaît des maximes républicaines, et je vis avec des gens de cour. J’aime la pauvreté, et je n’ai que des riches pour amis. Je fuis les hommes, et les hommes sont venus à moi. Les lettres sont ma seule consolation, et je ne vois pas de beaux esprits. J’ai voulu être de l’Académie, et je n’y vais jamais. Je crois que les illusions sont le luxe nécessaire de la vie, et je vis sans illusions. Je crois que les passions nous sont plus utiles que la raison, et jai détruit mes passions. »
La reine Marie-Antoinette dit un jour à Chamfort :
— Savez-vous, monsieur de Chamfort, que vous avez plu à tout le monde à Versailles, je ne dirai pas à cause de votre esprit, mais malgré voire esprit ?
— La raison en est toute simple, répondit Chamfort avec son franc parler ; à Versailles, je me résigne à apprendre beaucoup de choses que je sais par des gens qui les ignorent.
On a dit que Chamfort avait cessé d’aller à la cour après y avoir manqué une passion. On n’a d’autres traces de cette histoire, ou plutôt de ce roman, que cette lettre qui semble écrite par Cyrano de Bergerac. « Voila près du huit jours qu’il m’a été impossible de me délivrer d’une fantaisie de poète. Le jour, la nuit, le repos même, tout s’en est ressenti. Je ne croyais pas être si jeune. Rien n’a pu faire lâcher prise à cette passion subite. C’est être mordu d’un chien enragé. Le chien n’était pas gros, mais c’est un chien-loup, ou plutôt un chien-lion, un mélange d’horrible, de charmant et de ridicule, de raison et de folie. J’irai un matin à votre lever, mon redoutable bichon ; j’espère qu’il pourra vous amuser et vous mordre jusqu’au cœur avec ses dents aiguës. »
Le comte de Vaudreuil le logea en son hôtel, qui devint presqu’une autre académie, car, si Chamfort écrivait sans chaleur et sans caractère, il parlait toujours avec un accent pittoresque. C’était le journal vivant du monde politique et littéraire. 11 comptait alors trois sortes d’amis : les amis qui l’aimaient, les amis qui ne l’aimaient pas, et les amis qui ne se souciaient pas de lui. Parmi les premiers figurait Mirabeau.
