Ami Pierre, je vous ai dit qu’elle était possédée, et, si vous voulez savoir le nom du démon qui est entré en elle, son nom est légion, car il y en a, pardieu ! plutôt dix mille qu’un seul.
Les symptômes ! les symptômes !
Sa métamorphose n’éclate pas jusqu’à présent dans des extravagances qui puissent frapper l’œil d’un étranger ; mais elle se trahit à un regard familier et expert comme le mien par des nuances d’altération chaque jour plus marquées. Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la maison conjugale d’une beauté chaste, d’une tenue distinguée, d’un sens droit et délicat, d’un esprit tempéré par le goût le plus exquis, d’un sentiment maternel empressé et judicieux à la fois, cette femme a été ma femme. Pendant dix ans, j’oserais dire que j’ai possédé un trésor. Eh bien ! mon ami, je puis me comparer aujourd’hui à ce monarque du conte de fées qui, pensant avoir un diamant à son chapeau, s’aperçoit, dans une circonstance solennelle, que ce diamant est une nèfle.
Une nèfle ! Triste similitude ! Mais poursuis.
Un matin, tout à coup, sans aucune espèce de cause appréciable, et comme par une soudaine inspiration de l’enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel air de victime obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette femme de goût, a subitement emprunté aux prisonniers certaines formules amères, certaines maximes âpres, brèves, désespérées, comme on en doit lire sur les murs des cabanons ; cette femme de sens s’est plongée à l’improviste dans la lecture des poètes et des romanciers les moins réservés en protestations sociales. J’ai vu avec étonnement le front poli de cette duchesse s’essayer aux rides roturières, aux pâleurs populacières de la mélancolie ; j’ai respiré avec terreur, dans cette élocution jadis si sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D’autres fois, on. dirait que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre discours se fait mignarde et précieuse ; nous y joignons des gestes de petite fille ; ou bien, brusquement, notre phrase, tout à l’heure pudique jusqu’à la puérilité, se décoche en un trait presque grivois, en une question d’une curiosité inqualifiable. Nous passons sans transition du style Rambouillet ou de la périphrase byronienne au vocabulaire à peine mitigé des dames de la Halle. Et tiens, pas plus tard qu’hier, cette femme dont tu as admiré souvent le naturel choix de langage, elle appelait ma voiture un berlingot !
Mystère profond ! Est-ce tout ?
Et cela, mon cher, sans préparation, sans provocation, sans raison d’être… Une bombe qui éclate après dix ans de paix et d’entente cordiale ! Si c’est tout, dis-tu ? Non, docteur. En même temps que la femme et l’épouse, la mère s’est transformée ; depuis que le mari a pris les proportions d’un tyran, les enfans semblent être devenus un fardeau. On ne parle pas, on ne s’occupe plus d’eux. Voilà ce qui m’arrive, docteur. Voilà la couronne d’épines que la main de Ju-
