sommeil. Il frappe, carillonne, crie, car peu à peu sa tête s’est montée. Enfin une servante, se penchant à une fenêtre de l’étage supérieur, lui répond, d’une voix enrouée par la colère, que M. Bailey n’y est pas, et qu’elle a déjà fait la même réponse à un autre gentleman qui demandait à voir son maître. Grimaldi était à bout d’haleine, tant il avait déjà couru. D’ailleurs, sans trop savoir au juste ce qu’il avait à craindre, une sorte de poignante inquiétude venait de le saisir. Il s’enquit de la domestique si elle avait vu la figure du gentleman en question. — La seule chose qu’elle eût remarquée, dit la servante, c’est que l’étranger avait un gilet blanc. Elle s’était dit, le voyant ainsi en tenue, qu’il venait chercher ses maîtres pour les mener à quelque soirée…
Avant qu’elle eût terminé ses commentaires, Grimaldi était reparti, courant toujours, du côté de Drury-Lane. C’était là que son frère, désappointé deux fois, avait dû retourner. Il se trompait : on ne l’y avait pas revu. Il se remit alors à courir, de rue en rue, de maisons en maisons, partout où il pouvait supposer que John était allé frapper, et partout les gens qu’il réveillait en sursaut pour leur demander ex abrupto des nouvelles de son frère, — de son frère qu’ils n’avaient pas vu depuis quatorze ans, — jugèrent sagement que sa cervelle avait déménagé. En fin de compte, se rappelant tout à coup qu’il avait donné à John l’adresse de leur mère : — Nul doute, pensa-t-il, qu’il ne s’y soit rendu sans m’attendre davantage. — Ranimé par cette pensée, il se hâte de rentrer. Il va tout droit, comme d’ordinaire, dans la petite salle à manger, où il soupait tous les soirs à son retour du théâtre. Sa mère y était seule, et, la trouvant un peu plus pâle que de coutume, Joe ne douta point qu’elle n’eût revu son autre fils. Il jugea cependant qu’il ne fallait rien brusquer :
— Eh bien ! mère, avez-vous eu du nouveau ce soir par ici ?
— Mais non,… rien que je sache.
— Quoi ? comment ? personne n’est venu ? s’écria Grimaldi, dont la frayeur renaissait.
— Que voulez-vous dire ?
— Que John est de retour, qu’il est à Londres, que vous allez le revoir bien portant et riche comme Crésus.
La pauvre mère poussa un cri et se trouva mal. Mistress Grimaldi accourut au bruit, et quand elle eut aidé sa belle-mère à reprendre connaissance, Joe dut leur raconter à toutes deux les singuliers incidens de la soirée. De ces trois personnes, aucune, à la fin de ce récit, ne doutait que, d’un instant à l’autre, le cher voyageur ne fit son entrée dans la maison ouverte pour le recevoir. Seulement, après quelques minutes d’attente, les deux femmes exigèrent de Grimaldi,
