derniers mots ; au lieu de combattre l’amant, ce fut à l’amour même qu’elle s’attaqua. Je le dis en passant à celles qui veulent rester épouses du devoir, filles des solitudes : elle eut tort. On peut lutter contre un homme, on ne lutte point contre un dieu. À la milice impétueuse, aguerrie, invincible des argumens passionnés, elle opposa d’antiques remparts dont le destin a toujours été d’être enlevés. — Une femme qui avait aimé était à jamais malheureuse ; le bonheur était dans le calme, dans la règle, dans la vie simplement prise et courageusement supportée. Que devenaient d’ailleurs toutes ces affections romanesques avec leurs prétentions à une éternelle durée ? Est-ce que les cœurs ne sont point pavés des tombeaux de ces immortelles ?…
Même quand aucun sentiment sérieux ne le soutenait, Thierry possédait toute sorte de réponses triomphantes à ces questions. Qu’était-ce donc maintenant qu’il aimait ? car, en vérité, je crois, je suis convaincu que dès lors il était touché, et je regrette les paroles, que j’ai atténuées tout de suite pourtant, sur le défaut de son cœur. C’est qu’il se jugeait sévèrement lui-même ; c’est que, pareil à beaucoup d’hommes de son temps, il trouvait une sorte de plaisir à se condamner, à se réprouver, à se faire un peu soldat du ténébreux patriarche de toutes les insurrections. Quand à force de mots brûlans, qu’accompagnèrent quelquefois des larmes sincères, il eut tiré d’elle, non plus un muet consentement, mais une réponse, une vraie réponse aux aveux de sa tendresse ; quand elle se fut écriée : — Je sens bien que je serai forcée de vous aimer ! — il fut pris d’une joie immense. Molière l’a bien dit, et ce n’est pas nous qui le lui avons fait dire depuis Hoffmann, depuis Byron, depuis Mozart : le grand enivrement des conquêtes n’appartient pas qu’aux preneurs de villes ; don Juan a eu une aussi vaste ambition qu’Alexandre.
Pendant un mois tout entier, il se tint vis-à-vis d’elle dans cette réserve qu’il avait d’avance acceptée. Elle l’aimait, elle le lui disait, et elle attestait le ciel que jamais elle ne laisserait tomber une seule plume de ce qui lui semblait ses ailes. Il l’écoutait en silence, sachant que toutes les heures s’enchaînent, et que partant les heures couronnées de roses blanches avaient déjà derrière elles l’heure à la couronne de roses rouges. L’impatience le prit cependant, et il résolut de hâter une marche trop lente. Un jour où, comme d’habitude, elle repoussait tout élément terrestre de leurs amours, il lui répondit : — Soit ; nos amours seront tout à fait célestes en effet, car je me meurs. — Ce jour-là il entrait dans la seconde phase de sa campagne.
Ce fut en septembre qu’il lui parla ainsi, un soir où il était seul avec elle sur le balcon de cette maison mauresque où ils s’étaient connus. Devant eux, la mer et le ciel semblaient se confondre pour
