souriez, vous me trouvez une mélancolie passée de mode, et vous regardez cette Célimène qui m’a l’air de traiter une question sentimentale entre cette brioche et cette tasse de thé. Voilà qui devrait vous attirer : n’est-ce pas ce que vous voulez me dire? Eh bien! ce côté-là de la vie m’est, je crois, plus insupportable que tous les autres. Il y a de par le monde une galanterie encore plus fade que la vertu, qui procède avec la même monotonie et la même régularité d’allures. Du reste, je suis de triste humeur ce soir, laissons un peu de côté ce que je puis penser sur toute chose. Et vous, madame, que devenez-vous?
Ainsi s’engagea entre eux une de ces conversations qui sont choses infiniment plus dangereuses que l’objet des vieilles malédictions jalouses, cette pauvre valse, si cruellement traitée par Werther. C’est au sortir de ces entretiens que l’esprit est tout rempli de ces vertiges malsains qui nous jettent dans les insondables abîmes. Quand Jacques se sépara de Camille, il était merveilleusement disposé aux ardentes et irréparables folies. Il n’aimait aucune femme en ce moment, c’est vrai : celle qu’il venait de quitter, malgré ce qu’elle avait de séduisant, ne s’était pas emparée de son cœur; mais il sentait dans toute son âme ce trouble qui, suivant les pères de l’église, annonce les apparitions. L’apparition allait venir; elle était déjà entrée dans son logis.
L’honnête Magloire, qui vint, un flambeau à la main, lui ouvrir la porte, avait un visage mystérieux. On sentait une nouvelle sur ses lèvres. — Une jeune dame, dit-il à son maître, vous a demandé il n’y a pas deux heures; elle a écrit un mot sur la table verte.
Jacques courut à la table et lut ces deux lignes : « Hier j’ai songé à vous, aujourd’hui je viens vous trouver. Attendez-moi demain matin à neuf heures. » Ces deux lignes étaient signées Luce.
— Et où est-elle? s’écria Mesrour. Pourquoi n’est-elle pas restée?
— Elle était descendue, à ce qu’elle m’a dit, à l’hôtel du Lièvre-d’Or, elle a voulu y retourner.
Mesrour avait une violente envie de courir à cette hôtellerie; mais l’aiguille d’une grande pendule du XVIIIe siècle, revêtue par le temps d’une grâce pensive et surannée, marquait une heure. Il se résolut à attendre. Il se coucha et ne put s’endormir. Il éprouvait une émotion dont il ne pouvait se rendre compte. — Ce qui m’arrive, se disait-il, n’a rien de bien étrange cependant. Cette pauvre Luce aura eu quelque mésaventure ; elle vient frapper à mon logis, car elle sait que j’ai toujours été un refuge pour les affligés de son espèce. Serait-ce une vieille blessure qui se rouvrirait? Est-ce par
