manqué de respect à mon père. Il y a plus de quarante ans de cela, et, quand j’y songe, la honte et les regrets me serrent la gorge. Voilà pourquoi j’éprouve le besoin de raconter cette histoire à mes amis et de m’accuser devant eux. Ma confession faite, je suis soulagé pour quelque temps.
— Ce carrick jaune, dit le peintre, est pour vous comme le ruban volé par Jean-Jacques et dont l’esprit de parti a tenté vainement de faire un couvert d’argent.
— Je conçois, dit M. de Louvignac, que la confession vous soulage parce qu’il s’agit d’une peccadille d’écolier ; mais l’aveu d’une action criminelle ne calmerait pas votre conscience et ne vous procurerait qu’un surcroit de honte.
— Peut-être, répondit le marquis.
— N’en doutez pas, ajouta Louvignac.
— Mon cher comte, dit le peintre, vous affirmez cela comme si vous le saviez par expérience.
Louvignac ne répondit pas. Il fronça le sourcil et regarda obstinément le tapis de la table à thé. Je me mis à réciter ces vers bien connus d’un poète contemporain :
Crois-moi, parle avec confiance.
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la mort.
En se plaignant on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d’un remord.
L’attitude du comte attira les regards de tous les assistans. Une pensée commune nous traversa l’esprit pendant ce silence d’une minute, qui nous sembla un siècle : est-ce que cet homme aurait commis un crime ?
— Ces vers sont fort beaux, dit enfin Louvignac en relevant la tête ; mais ils font partie d’un dialogue entre le poète et sa muse, et ce tête-à-tête ressemble fort à un monologue. Je ne connais pas de moyen de se délivrer d’un remords. À la répétition générale d’Iphigénie en Tauride, lorsque Oreste, tombant épuisé à la fin de son accès de fureur, se mit à chanter : « Le calme rentre dans mon âme, » quelqu’un fit remarquer au maestro que l’orchestre poursuivait son accompagnement agitato, ce qui semblait un contre-sens. Gluck répondit : « Ne vous en mettez pas en peine. Oreste peut dire que le calme rentre dans son âme, mais moi je sais qu’il n’y rentre pas. »
— Il faut convenir aussi, dit le peintre, que tuer sa mère est un cas grave.
— Et heureusement assez rare, ajouta le comte en souriant.
— Allons, mon cher Louvignac, du courage ! s’écria le vieux
