une constitution, ou le bon plaisir continuera-t-il d’être la loi ? Cette question agite tous les esprits et tous les cœurs. La volupté elle-même se soulève sur son lit de roses et observe de loin avec anxiété la scène affairée à laquelle nul n’est plus indifférent. Vos nobles, votre clergé, votre peuple sont en mouvement pour les élections. Un esprit qui a sommeillé pendant des générations se dresse et cherche de toutes parts, ardent à posséder ce qu’il ne sait comment obtenir, actif, énergique, facile à diriger, facile, hélas, aussi à égarer. » Le roi Louis XVI a proclamé du haut du trône qu’il veut faire tomber toutes les entraves que le temps, que les accidens de l’histoire ont opposées à la félicité universelle. A la veille de la réunion des États Généraux, toute la France est comme en fermentation : dans les salons où il fréquente, Morris s’étonne souvent et quelquefois se scandalise : en revenant d’être présenté à Versailles à M. de Montmorin, le ministre des affaires étrangères, il dîne chez « les Tessé, des républicains de la plus belle eau. La comtesse, qui est pourtant une femme fort raisonnable, a formé ses idées de gouvernement d’une façon qui ne convient, je pense, ni à la situation, ni aux circonstances, ni aux dispositions de la France, et il y en a beaucoup comme elle. » Mme de Lafayette ne cache pas à Morris qu’elle le tient pour un aristocrate ; et il s’aperçoit que « ses idées sont trop modérées pour sa compagnie. »
Dans une lettre à Washington (le 29 avril 1789), il montre d’abord que la liberté française intéresse les États-Unis : « Les meneurs sont nos amis : beaucoup d’entre eux en ont pris les principes en Amérique et ont été échauffés par notre exemple : leurs ennemis ne se sont guère réjouis du succès de notre révolution. » Mais il ne se fait point d’illusions ; « les matériaux d’une révolution dans ce pays sont médiocres. » Il s’étend longuement sur la dépravation morale de la nation ; non qu’il n’y ait des hommes, des femmes dont la vertu soit éminente, mais ces figures vertueuses ressortent sur un fond très sombre. Il montre partout la plus grande indifférence à tenir des engagemens. « Le défaut de consistance est tellement dans le sang, la moelle et l’essence de ce peuple, que quand un homme important, d’un rang élevé, rit aujourd’hui de ce qu’il disait hier sérieusement, cela paraît tout naturel… La grande masse n’a d’autre religion que ses prêtres, d’autre loi que ses supérieurs, d’autre morale que son intérêt. Voilà les créatures, qui, conduites par leurs curés ivres, vont maintenant sur les grandes routes « à la liberté, » et le premier usage qu’elles en font est de s’insurger partout pour avoir du pain. » L’immoralité française, que Morris peignait sous de si noires couleurs, ne s’accordait pas mal avec ses goûts ; partout où il allait, il faisait sa cour avec une vivacité et un entrain surprenans chez un Adonis à jambe de bois. Mme Anne-Cary
