eux. Encore ce genre, où ils se sont confinés, entrait-il en pleine décadence. Elle se manifeste par bien des signes. C’est d’abord l’étroitesse du point de vue. Toute la société tient dans le vaste tableau qu’en trace La Bruyère. Le cadre va sans cesse se rétrécissant de Montesquieu à Duclos. Ce qu’on y fait tenir maintenant, ce n’est plus que la peinture d’un petit coin de société. C’est ensuite l’outrance des jugemens. La misanthropie est ici d’un merveilleux secours au moraliste en quête de nouveauté. Et peut-être ce qui contribue surtout à diminuer la portée du pessimisme de Chamfort c’est qu’on y sent trop la recherche de l’effet littéraire. Enfin l’originalité qu’on ne trouve pas dans la pensée elle-même, on en est quitte pour la demander à l’expression, à la bizarrerie du style, au tortillement de la phrase, à l’imprévu de la métaphore. Chamfort écrira : « Ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’un homme de mérite se soutient dans le monde sans l’appui d’un nom, d’une fortune ; l’homme qui a ces avantages est au contraire soutenu comme malgré lui-même. Il y a entre ces deux hommes la différence qu’il y a du scaphandre au nageur. » Ou encore : « M... disait que de courir après la fortune avec de l’ennui, des soins, des assiduités auprès des grands, en négligeant la culture de son esprit et de son âme, c’est pêcher au goujon avec un hameçon d’or. » Ailleurs, c’est l’image qui crée l’idée ou qui en tient lieu. Chênedollé nous rapporte avec admiration quelques-uns de ces tours d’adresse et de passe-passe que Rivarol exécuta devant lui. l’habileté consiste à mettre en regard des mots que ne relie aucune affinité de sens, et à combler ensuite l’intervalle. C’est le jeu des bouts-rimés appliqué à la morale. Si encore, à force d’être précieux, on évitait d’être banal ! Mais combien y en a-t-il parmi ces pensées dont on se souvient qu’elles avaient été déjà dites et mieux dites ! Et combien parmi ces traits d’esprit, qui semblent obtenus par des procédés presque mécaniques, dont l’effet est trop sûrement escompte et le retour nous lasse par sa trop fatigante monotonie !
Cette impuissance dont leur pensée se trouva comme frappée, on peut trouver que ce fut pour ces héros de salon une dure rançon de leurs succès. Il y a plus. En vérité cette société les avait accaparés et confisqués. Non seulement elle les avait façonnés à son gré, mais c’était son esprit qui vivait en eux. Sa disparition fut pour eux une épreuve qu’ils ne purent supporter et les frappa d’une blessure inguérissable. Pendant les quelques années qu’ils survivent à sa déchéance on les voit errer inquiets, désorientés, incapables de s’accommoder à un milieu nouveau. Chamfort vient d’être nommé à la Bibliothèque nationale par Roland, qui se porte garant de ses talens littéraires et de son civisme éprouvé. Mais déjà commence le régime de la Terreur. Il court contre elle des mots dont l’empreinte est aisément reconnaissable. La Révolution est comme un chien perdu que personne n’ose arrêter...
