les visionnaires du monde, lesquels, sous prétexte de consulter le Prophète, dévoraient son temps et sa vie. Si enveloppé qu’il soit de douceur et de sérénité, il crie dans ses confidences à son journal l’impatience que lui causent ces bras de mendians sans cesse tendus vers lui et auxquels il sent qu’il n’appartient pas. Qu’ils meurent ou qu’ils s’aident eux-mêmes ! Il y aurait beaucoup à dire, du reste, sur la « douceur implacable » d’Emerson, sur sa glaciale urbanité, sur sa réserve tout aristocratique, sur sa sensitivité qui lui rendait pénible tout contact direct avec les masses ; ou plutôt il y avait beaucoup à dire avant les excellens travaux qui ont paru récemment en Amérique, la biographie, si consciencieuse, si intime, si complète, de M. Cabot[1] et l’essai de M. J. Chapman, qui est en quelques pages une œuvre de premier ordre, d’où se dégage le jugement le plus libre et le plus sûr qu’on ait encore porté sur l’homme, le philosophe et le poète.
J’éprouve une impression désagréable quand les amis qui m’accompagnent s’écrient, après m’avoir désigné de loi nia fameuse prison d’État et cette énorme fabrique de Waltham d’où sortent annuellement 550 000 montres : — Voilà le lac Walden, l’ermitage de Thoreau ! Les livres de ce disciple d’Emerson, en qui le maître trouvait un mélange du Spartiate et de l’Hindou et d’abord un être profondément, absolument original, encore qu’il lui ressemblât ou parce qu’il lui ressemblait, ces livres d’un ermite en rupture irréconciliable avec la société[2], ne m’avaient pas préparée à une « solitude » que l’on découvre du chemin de fer et où les promeneurs du dimanche vont faire des pique-niques. Simplicité primitive de Walden, socialisme de Brook-Farm, envolées vertigineuses des Transcendantalistes vers la culture esthétique et sentimentale, tout cela ne serait-il qu’une pose ?
Comme s’il ne pouvait arriver que les préludes d’une Révolution soient exagérés ou même ridicules sans être pour cela moins significatifs ! Mais cette réflexion ne me vint que plus tard ; je note en toute humilité mon premier mouvement : j’abordai Concord avec quelque méfiance.
L’endroit est charmant, les collines basses, séparées par d’étroites vallées qui ne sont guère que des ravins de verdure, étant partout couvertes de beaux bois qui débordent jusque dans
