XVIIe et XVIIIe siècles. Je n’aurais pu me figurer plus terrible l’iconoclaste Endicott, premier gouverneur de Salem, avec ses yeux saillans d’une dureté de pierre et sa face pâle d’oiseau de proie ; il est présent à trois exemplaires. Les physionomies qui se détachent des cadres vermoulus semblent se ressentir de la farouche discipline qu’il faisait régner autour de lui. Il n’y a là que des mines sévères ou renfrognées, des femmes guindées dans leurs vêtemens sombres. Quelques pastels à demi effacés attestent cependant que, même alors, on pouvait posséder l’agrément de la jeunesse. Le peintre quaker, Benjamin West, nous apparaît fort laid, personnifiant l’art terne et ennuyeux ; il se hâta de passer en Angleterre où l’on sait que, favorisé par Georges III, il fonda l’Académie royale des Beaux-Arts, ce qui doit lui faire pardonner ses tableaux. Un portrait ridicule — jambes torses, habit rouge, large figure commune épanouie par le contentement de soi, — c’est celui de William Pepperell. Marchand par état, il était soldat par goût ; c’est lui qui força de capituler l’imprenable Louisbourg. Le hasard l’avait servi sans doute, mais ce coup de main audacieux lui valut les plus grands honneurs militaires et le titre de baronnet. Sa suffisance et son habit chamarré tranchent sur la gravité environnante.
Quelle société maussade devaient former tous ces visages auxquels le sourire semble inconnu et que l’on dirait préoccupés de la recherche du péché irrémissible ou d’autres investigations intimes non moins désolantes ! J’ai vu peu de galeries plus caractéristiques d’une race et d’une époque. On voudrait que ces effigies des précurseurs de la Révolution américaine fussent cataloguées au profit des travaux historiques de l’avenir. Un mauvais tableau représente l’une des principales scènes du procès, l’interrogatoire de Jacobs, un vieillard infirme que sa petite-fille accusa pour échapper à la prison. Les possédées se tordent et désignent le pauvre homme à la vengeance des juges ; une furie, les griffes en avant, semble prête à se jeter sur lui. Toutes les figures expriment la peur, cette peur d’où naît la cruauté ; Jacobs, avec ses longs cheveux blancs, son air d’honnêteté parfaite, aura beau supplier, le gibet l’attend ; la rétractation formelle du témoignage arraché à une enfant de quinze ans que le remords déchire ne sera pas écoutée.
À côté de l’Essex Institut se trouve Plummer Hall, ainsi nommé du nom de son fondateur ; c’est une importante
