Voulez-vous me la donner en mariage, madame Jacquart ? Veux-tu m’épouser, Robinette ?…
— Non pas… La rose de mai et le corbillard, ça ne va pas ensemble… J’en aimerais mieux un autre, ajouta la petite en clignant des yeux du côté de Pasqual, qui ne la regardait pas.
— Je t’apporte en mariage, reprit le gros réjoui, mes soixante ans, ma béquille et l’espérance.
— L’espérance ! Elle serait belle… monsieur Corbillard, vous me conduiriez droit au Père-Lachaise.
— Tout le monde y va, mon enfant… Le tout est de savoir passer à la porte du cabaret pour se réjouir un peu en route.
— À propos de ça, pourquoi donc est-ce qu’on vous appelle de ce vilain nom de Corbillard, puisqu’on vous voit toujours si bon vivant ?
— Ma fille, vous commettez une grave erreur, répondit le bonhomme : un corbillard n’est pas triste, au contraire ; rien ne réjouit tant la vue, parce que c’est toujours cela qui amène le plus de profits à nous autres. Tout le monde ne se marie pas sur cette terre, et tout le monde meurt…
En ce moment, une rumeur subite interrompit l’entretien. De tous côtés on entendait des voix, s’élever, dans l’assemblée.
— De quoi ?… qu’a-t-il donc à crier ainsi, le père François ?
— Il se tourmente comme un aveugle qui a perdu son bâton, dit Corbillard en riant.
— Car il s’agissait en effet d’un pauvre aveugle (aveugle en conscience), et qui avait perdu bien plus que son bâton !
— Oh ! mon chien ! où est-il ?…avez-vous vu mon chien ? répétait sans cesse le malheureux.
— Beau morceau ! lui répondait-on, un chien à moitié pelé, un caniche qui n’avait que l’âme…
— Mon pauvre chien !… mon seul ami en ce monde !… sans qui je ne peux plus chercher mon pain !… sans qui je ne peux seulement retourner mourir sous mon toit !…
À ce moment, on entendit un hurlement sourd, qui se termina par un gémissement d’agonie.
On chercha d’où venait le son, et on trouva le chien de l’aveugle aux pieds du père Corbeau… mais le pauvre caniche ne hurlait plus !
