Une voix de femme chantait la romance à la mode dans les carrefours : Une fleur pour réponse. Jamais timbre plus pur, plus frais, plus suave, n’avait frappé l’oreille d’Herman. Il tira le cordon pour faire arrêter la voiture, et entendit avec un plaisir infini, ce refrain délicieux dans la bouche qui le chantait.
Donnez-moi cette fleur chérie
Qui toucha votre main.
On ne pouvait apercevoir la musicienne ambulante : un cercle de petit public silencieux et attentif l’entourait ; l’ondulation des têtes, autant que l’ombre répandue, empêchait le regard d’arriver jusqu’à celle qui chantait ; seulement, au centre de l’ellipse, dans la lueur du bout de chandelle posé à terre, on voyait la cime dorée d’une harpe, de cet instrument antique toujours divin ou populaire, qui, maintenant exilé parmi les bohémiens, prêté sa poésie aux concerts des places publiques ; puis autour de ce sommet de l’instrument, le vent amenait parfois une longue boucle de cheveux noirs ou le pli flottant d’une écharpe bleue.
Cette mélodie isolée, en plein air, à une heure attardée, ce chant naïf et populaire avaient un attrait si doux, que Rocheboise ni même Dubreuil ne pensèrent à s’éloigner tant que la chanteuse modula sa romance. Il leur prit même fantaisie d’entendre un second morceau, ils descendirent de voiture et entrèrent dans l’allée, tout en se tenant à distance du menu peuple, qui entourait, la musicienne.
Mais comme ils espéraient entendre la jolie voix de plus près, il se fit un mouvement parmi les auditeurs qui apportaient leur sou dans la sébile, puis, la petite bohémienne sortit du cercle, et comme elle s’en allait du côté opposé au leur, ils ne purent pas même l’apercevoir en ce moment.
Les jeunes gens continuèrent cependant de descendre l’allée dans laquelle, ils se trouvaient.
Ils avaient fait à peine une vingtaine de pas, lorsqu’ils entendirent, une voix qui disait derrière eux :
— Monsieur ! monsieur ! vous perdez votre bourse.
Ils se retournèrent et un homme tendit, en effet, à Herman sa bourse, qu’il avait déjà tirée pour donner une pièce à la chanteuse, lorsque celle-ci s’était, éloignée, et
