— Quand cela serait ! dit Rocheboise avec une sombre impatience, eh bien, oui !… j’aimerais mieux être emprisonné que caché… c’est une situation plus franche. Il se tut un instant et reprit d’un ton grondeur :
— Si on m’arrêtait, ma réclusion humiliante serait au moins involontaire, tandis qu’ici je me mets moi-même au secret, je m’enferme honteusement… Enfin, je verrais le jour dans la cour de la prison, au lieu de vivre comme un affreux hibou qui n’est fait que pour la nuit.
Le son d’un orgue se fit entendre sous la fenêtre.
Pasqual se dressa vivement de sa place et écouta quelques instants.
— L’or est une chimère, murmura-t-il en rappelant les paroles de l’air que jouait l’orgue. Oui, une vraie chimère pour le pauvre musicien qui répète cette maxime… Et pour nous aussi, continua Pasqual avec un sourire et en regardant un gros sou qu’il venait de prendre dans son gousset.
Il enveloppa la pièce de dix centimes dans un morceau de papier écrit et la jeta par la croisée.
— Vous avez donc bien de l’argent de reste, que vous en donnez à de telles gens ! dit Herman, par pure mauvaise humeur.
— Que voulez-vous… j’étais leur compagnon autrefois, répondit Pasqual légèrement. Et il ne faut pas oublier ses amis dans l’orgueil de… l’infortune.
— À la bonne heure !
— Tenez, reprit Pasqual en écoutant l’orgue qui jouait sur la même pédale, ce brave musicien joue maintenant sans intérêt, et redit son air gratuitement pour me remercier de mon aumône.
Pasqual, attentif, suivait les sons qui allaient se perdant dans le lointain.
— M’écouterez-vous, enfin ? demanda Herman avec plus d’impatience.
— Sans doute… vous me disiez ?
— Que je voulais sortir d’ici à mes risques et périls… fût-ce même pour aller en prison.
— Oui, dans la prison pour dettes ?
— Sans doute.
— Où les détenus de bonne compagnie vont passer la saison pour se rendre intéressants… comme on va aux
