éloignées et aperçut un homme courant, éperdu, sur le chemin… Une pensée subite traversa son esprit… Il avait quitté son poste d’observation à l’instant où une querelle menaçait de s’engager entre les mendiants et leurs collègues d’un autre ordre ; une collision avait dû suivre, cette fuite en était le résultat, et le malheureux pourchassé par cette populace était son père !
Cette pensée fut si vive, et la conviction qui la suivit si rapide, qu’il s’écria :
— Mon père !… Dieu ! c’est mon père !…
Puis, forçant son regard à percer l’obscurité, il dit encore avec un cri de détresse :
— Les misérables le poursuivent… lui lancent des pierres… Ils vont l’atteindre, le massacrer…
Mais à peine achevait-il ces mots que le maître de la voiture, qui avait aussi penché la tête à la portière et regardé sur la route, se souleva à demi, et par deux mouvements spontanés et également rapides, d’une main tira le cordon pour arrêter, de l’autre poussa la portière et fit impérieusement signe au malheureux fugitif de monter.
Le vieux Rocheboise, incapable de songer à autre chose qu’à se soustraire à cette troupe ameutée contre lui, s’était élancé promptement dans cette voiture inconnue, qui lui offrait un asile.
Mais là, honteux de sa situation, de son déguisement, ignorant de quelle manière il pourrait sortir sans trop d’humiliation d’une circonstance semblable, il demeura étourdi du coup et sans expression, même pour remercier le maître de la voiture, du service qu’il lui avait rendu.
Herman, dans le moment où l’avilissement de son père lui inspirait le plus de répulsion, n’avait pas eu le courage de se faire connaître à lui, et il profitait des ténèbres pour différer au moins cet instant de pénible rapprochement.
Les voyageurs demeuraient donc tous également contraints et taciturnes.
Maintenant que le comte de Rocheboise était réfugié sous un abri passager, sans savoir comment il lui avait été offert ni sous quelle protection il s’y trouvait, le seul fruit qu’il tirât de son humiliante aventure était la conviction que son âge ne lui permettait plus des excursions aussi hasardeuses, et le désir ardent de trouver ailleurs du pain et un toit, à quelque condition que ce fût.
