vous était offert comme expiation, vous devriez encore l’accepter…
Gauthier s’interrompit en disant :
— L’inconnu a ajouté là une phrase que je n’ai comprise.
— Quoi ?… Parlez ! dit Herman.
— Il a ajouté : Jeanne a passé vingt-quatre ans de sa vie dans un cloître.
— Jeanne ! répéta Herman… Mais quel est donc cet homme, mon Dieu !… Il nous sauve tous deux, moi de la captivité, mon père de la détresse, et il prononce ce nom cher et sacré de Jeanne… Continuez, Gauthier, je vous en supplie !
— C’est tout ce que je peux vous dire. Votre père a baissé le front et a gardé le silence. Le supérieur du couvent s’approchait dans cet instant ; il a eu avec l’inconnu et le vieux comte un court entretien dont je n’ai entendu que les derniers mots qui étaient ceux-ci :
— Monsieur trouvera ici les consolations de la religion sans en supporter les austérités.
« Puis, le jeune homme et moi nous sommes revenus seuls du couvent des trappistes… »
La nuit qui s’approchait devait être la dernière du voyage, du moins Gauthier avait dit à Herman qu’il en jugeait ainsi d’après quelques indications, sans que toutefois celui qui les conduisait tous deux lui eût rien appris à ce sujet.
Herman, sans s’écarter de la petite auberge où la chaise de poste devait venir prendre les voyageurs à dix heures du soir, descendit à la nuit tombante dans un pavillon rustique qu’il vit ouvert au fond du jardin et inoccupé en ce moment.
Comme il était accoudé sur une petite table du pavillon, il vit là un livre qu’au bout de quelques minutes il ouvrit machinalement.
C’était un livre de mariage, recueil de prières où après la messe du mariage on trouve les offices et oraisons qui doivent se dire dans la même journée. La reliure en avait été très-riche, mais les feuillets s’étaient usés dans un long usage, et quelques-uns se détachaient tout à fait.
Herman, abaissant un regard humide sur ces pages, y retrouva les prières qu’il avait entendu murmurer à Valentine le jour de leur union. Ces feuillets du rituel reli-
