Page:Rolland - Beethoven, 1.djvu/128

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée
104
BEETHOVEN

indiqué le titre textuel (donc l’idée) de la Sonate à Kreutzer, op. 47 : (Sonata scritta in un stilo brillante (rayé) molto concertante, quasi come d’un concerto)…

Et tout ceci, de l’octobre 1802 à l’avril 1804 !… Cette gerbe de feu, une pluie d’étoiles dans la nuit, une éruption de Dieu, qui projette les mondes, arrachés de sa Substance ! Quelle nuit de la St-Jean !…

On remarquera qu’à mesure que le rythme de création s’accélère, les œuvres de joie se multiplient : Pastorales, Aurores, Concertos de lumière, Lustige Sinfonia… Tant il est vrai que, le principe premier de la création fût-il une blessure, le jet de sang qui jaillit est la joie souveraine. Même au prix de la pire douleur, la création est Joie. Et tout le reste n’est rien…


Longtemps après[1], quand il avait déjà composé huit de ses Neuf Symphonies, quelqu’un •— le poète Christophe Kufïner — lui demandant celle qu’il préférait, Beethoven, sans hésiter, répondit :

L’Héroïque.

J’aurais cru l’Ut mineur

Non, non ! L’Héroïque !

À plus de cent ans de distance, nous jugeons comme lui. Elle apparaît un miracle, dans l’œuvre même de Beethoven. Si, par la suite, il a été plus loin, il n’a jamais fait, d’un coup, un aussi large pas. Elle est un des Grands Jours de la musique. Elle ouvre une ère.

  1. En 1817.