débrouillerait bien tout seul ! Il était né acrobate, il avait mille trucs pour, en cas de chute, retomber toujours sur les pattes. Et un estomac si complaisant l Les jours de jeûne ne l’effrayaient guère ! Il lui suffisait, à cet oiseau, de quelques miettes dans le creux d’une main — pourvu que la main fût jolie. De jolies mains, il n’était jamais en peine. Elles venaient d’elles-mêmes le trouver. Et l’on pouvait se demander si, à l’occasion, il n’acceptait pas d’elles, entre le gîte et l’agape, l’obole. Il n’en faisait pas mystère à Marc, cette nuit où celui-ci s’étonnait de l’élégance qu’arborait Luce, aux mauvais jours. Le charmant effronté lui dit :
— « Elles me déshabillent et m’habillent. Il ne tient qu’à toi qu’il en soit autant… »
Marc, suffoqué, ne trouva rien à répondre. Se fâcher ? C’eût été disproportionné ; on sentait si bien que toutes les pluies eussent glissé sur les plumes de ce canard ! On ne pouvait pas le juger à la mesure du fils de Annette. Au temps où il y avait encore un après-vie, où l’on parquait après Jugement les âmes humaines dans trois compartiments séparés, Luce n’eût trouvé place dans aucun des trois ; il eût été où vont les âmes des animaux ; dans les volières de l’éternité… Marc n’était pas très sûr de sa supériorité d’âme d’homme. Mais il était mieux de se l’affirmer, si l’on voulait — et il voulait ! — ne point lâcher pied.
En tout cas, il ne pouvait oublier que Luce lui avait, un soir, sans hésiter, offert le fond de sa bourse : et il avait été le seul des amis à le faire. Le nabab Véron s’était contenté de lui ouvrir son étui à cigares, un jour qu’il avait rencontré Marc exténué de la chasse au salaire. Véron n’avait pas eu un mot pour s’informer de sa situation : il s’en foutait ; et Marc, tout en le haïssant, lui savait gré de ne point faire effort pour dissimuler son égoïsme. Aussi bien, ne s’était-il pas donné plus de peine pour lui voiler ses propres sentiments.
