d’amour impétueux. Et Ferdinand, penaud, sans allusions à l’incursion manquée de la nuit, se tenait à distance respectueuse, avec tous les dehors du repentir, Annette consentit à remettre sa décision. De sérieuses raisons matérielles s’opposaient d’ailleurs à ce qu’elle l’exécutât : elle n’avait point d’argent ; et quand elle réclamait son dû, on trouvait tous les prétextes dilatoires pour ne la point payer ; l’hiver venait et bloquait la maison isolée ; les voyages étaient difficiles en cette saison : on ne s’en allait pas, comme on veut.
Annette résolut d’attendre au printemps. L’alerte passée semblait avoir assagi les esprits. Il y eut un temps de sommeillante tranquillité. La neige, étendue sur les champs, mettait aux cœurs son coi duvet. Au clair de lune, l’étang glacé jetait des feux de diamant. On s’en allait dans les traîneaux à clochettes, les tempes rougies par la bise, les oreilles chaudes sous le bonnet, le corps heureux dans les fourrures, par l’afflux du sang rajeuni, et le bout des seins brûlait. La saleté des chaumières aux toits de joncs et la fétidité des marais se recouvraient de la tunique sans souillures, en drap blanc. Annette tâchait, non sans succès, d’intéresser ses oiselles à la misère des paysans, au poil de loup sous leurs haillons, dont les beaux chants, les traits de médailles, aux jours de fêtes les parures barbares et éclatantes, les vieilles coutumes et le bon sens, la charmaient. Elle s’essayait à converser avec eux ; et leur méfiance se détendait ; elle avait plaisir à voir luire sous le masque dur des Daces enchaînés autour de la colonne Trajane l’éclair rieur de l’ironie, qui juge et raille, des Colas Breugnons de sa Bourgogne. Quelquefois aussi, on entendait gronder le tonnerre. C’était au loin. Un mot, un geste, un éclat de voix. Les siècles de révolte amassés contre le maître… Le maître le savait ; mais depuis des siècles que cela durait (avec de brusques explosions), cela
