entre 1890 et 1900 ! Elle avait bon estomac. — Meilleur que Marc, elle le voyait bien. Qu’y faire ? Elle ne pouvait pas jouer, pour lui plaire, la dyspeptique, la chlorotique… Lui, il était maigre et rongé d’amertume, exaspéré contre la société, dont il devait voir de près et servir la noce imbécile et les vices sans vigueur ; quand il sortait de ces cloaques à vadrouille, il ne pouvait même pas manger sans nausées le pain qu’il avait gagné : le pain sentait la sueur des filles. Il eût souhaité de mettre une cartouche de dynamite, au cul du monde. Et ce prurit d’irritation s’exacerbait, au contact avec des compagnons de servitude, des ouvriers dont il s’était récemment rapproché. Un d’eux avait pris un certain ascendant sur lui — autant qu’on pouvait parler d’ascendant sur un garçon aussi ombrageux que Marc. Eugène Masson ne l’était pas moins. Ils avaient fait connaissance, la nuit, en métro, puis en rentrant ensemble du travail, vers deux ou trois heures du matin, à pied, à travers tout Paris. Masson était typo dans l’équipe d’un journal ; et il y fit engager Marc, après que celui-ci se fut fait flanquer à la porte de son cabaret de nuit, où son mépris sanglant avait fini par trop percer : (il s’était colleté avec un client). Le journal était d’ailleurs ultra-chauvin, impérialiste d’affaires, il attaquait toutes les idées de Marc et de Masson. Mais en dehors de l’imprimerie, la direction ne s’inquiétait pas que ses typos eussent ou non des idées. Qu’ils fussent des hommes et qu’ils pensassent, c’était pour lui sans importance. Fais ton travail ! Il payait le travail, exactement. C’était tout ce que Marc et Masson pouvaient lui demander. La Révolte n’était point mûre. Et moins encore, la pratique de la Non-Coopération, à la façon de Gandhi. Qui en eût parlé, à Paris ? Et qui eût fait appel à l’héroïsme de l’abnégation, qui refuse le pain acheté par une tâche que contredit la conscience ? Et cependant, il y a plus d’héroïsme
